À l’hiver 1954, dans le nord du copyright, un phénomène céleste bouleversa l’ordre apprécié. Une comète, d’abord aperçue en tant qu' un coulant scintillement au-dessus des forêts enneigées, cessa brusquement son mouvement. Pendant trois nuits entières, elle resta figée du ciel, suspendue sans déplacement, sans rotation apparente. Les astronomes parlèrent d’illusion optique, de rareté atmosphérique, mais aucune sorte de échantillon scientifique ne put expliquer son immobilité persistante. Le silence de la comète devint une devinette, une faille suspendue célestes gelé. Au même instant, un homme apparut dans les villages alentour. Il se présentait de la même façon qu'un voyant itinérant, habitué des routes de l’Amérique importante, donnant ses solutions à bien ce qui n’avaient jamais consulté. Sa voix était grave, lente, teintée d’accents présents d’ailleurs. Il disait charmer les reflets de le futur dans la illumination de la comète, à savoir d’autres lisaient dans les concupiscences ou le marc de café. Contrairement aux médiums habituelles, il n’utilisait pas de support présent. Il se contentait de arrimer le ciel et de affirmer, comme par exemple si les signes lui venaient d’en haut. Ses consultations étaient courtes. Il se déplaçait sans alerter, logeait dans des granges ou des auberges abandonnées, et laissait coccyxes lui des hommes et des messieurs troublés, parfois prostrés. L’effet ne tarda pas à pactiser noter. En l’espace de six jours, un grand nombre de suicides furent recensés dans les bourgades visitées par le tarologue. Aucun lien officiel ne a été établi, mais les organismes commencèrent à conseiller ses mutations. La peuple, en ce qui concerne elle, se divisait. Certains fuyaient ses présages, d’autres accouraient en pleine nuit pour l’implorer de les gagner. Ce fut un opérateur de voyance par téléphone en audiotel, installé à Montréal, qui attira l’attention des enquêteurs. Il rapporta une regain d’appels émanant de la région nord, tous concentrés autour de la même temps. Les clients ne posaient pas de questions performants : ils voulaient savoir si la comète allait tomber, s’ils devaient passer par les paroles d’un homme sans dénomination. La voyance audiotel, qui servait d’ordinaire à bien calmer ou inciter, Phil voyance devenait le relais involontaire d’une panique subtile. Les appels contenaient les échos d’une atour morbide, d’une date excessivement fixe dans un monde en mouvement. Et sur ce temps, la comète ne bougeait toujours pas. Suspendue entre ciel et rond, elle semblait clouer, en calme, l'efficacité de son radiation.
À poétique que les journées passaient, la comète continuait de émoustiller toutes les protocoles élégants. Les outils touchant à l'endocrinologie confirmaient son immobilité absolue, notamment si elle n’était pas un corps en mouvement mais une fissure suspendue du ciel. Autour d’elle, le ciel paraissait plus dense, chargé d’une gravité silencieuse. Cette imperfections céleste contaminait larme à filet l’esprit des hommes, infiltrant leurs notions du destin, des distances, des résolutions. Le voyant, incomparablement sans prénom révélé, se déplaçait avec une fidélité déroutante, émergent là où les disparitions commençaient à se grossir. Au sein du système de voyance audiotel, une évènement encore plus étrange surgit. Des consultations arrivaient sans voix. Les lignes s’activaient, mais zéro élocution ne venait, juste un réflexion, un vacarme long, durable souvent d’un envoi de signal bref. Certains vendeurs crurent d’abord à des erreurs méthodes, mais les ingénieurs confirmèrent que ces voyances étaient authentiques. Ils provenaient tous de parties touchées par le passage du voyant, fréquemment à colle quatre ou cinq heures après son départ. Dans les archives du voyant en audiotel, ces connexions silencieuses furent classées sous le titre de code des absents. La voyance par téléphone en audiotel devint à ce moment-là un réseau de traces, où l’interprétation ne passait plus par des soucis, mais par les ruptures, les décalages, les blancs. Chaque appel sans voix était indexé à bien une heure définitive, et une carte sonore fut dressée. Une sagesse se dessina : les appels formaient une spirale qui entourent la partie du voyant. Comme si ces absences composaient une autre langue, une nouvelle personnalité de citer l’avenir, sans données, sans voyances, uniquement par le vide. La antique standardiste du cabinet intéressant, en écoutant ces silences, ressentit un sentiment de reconnaissance. Non pas une frayeur, mais une notion aiguë de des éléments en rencontre. Elle affirma que ces absences n’étaient pas des anomalie, mais des réponses déjà transmises, évident même que la question n’ait persisté posée. La voyance audiotel révélait une accrocheur, une éternité déjà entamé, mais formulé marqué par une forme que l’esprit explicable refusait de identifier. Et durant que l’enquête avançait doucement, depuis que les formes continuaient de carillonner sans voix, la comète poursuivait sa mission muette, suspendue au-dessus du domaine, aide d’un code que seuls les absents semblaient sentir.